Un mese.

Un mese e mi sembra che non esista un prima. Mi sembra addirittura di non aver mai avuto la pancia, se non per un residuo di pancetta che me lo ricorda.
Un mese che sembra una vita, un mese che sembran tre giorni.
Un mese e non sono ancora riuscita a scrivere nulla. A fermare i ricordi, i flussi di emozioni e esperienze a partire dal parto.
Tutto si fa già sfuocato, senza contorni.
Ma non trovo il tempo e, a volte, le energie per buttar giù questo tempo insieme.
Ho paura di dimenticare, ho paura di non gustarmi le cose.
Un mese e una delle poche cose certe è che ancora non ho davvero realizzato di essere madre.
Un detto tedesco suona più o meno così: "avere un figlio è molto più difficile di quanto credi, e molto più bello di quanto tu possa immaginare".
Non lo so. Ancora non ci ho capito nulla, ma credo proprio che sia vero.
Leonardo riesce a esaurire ogni mia energia, fisica e non solo.
E nel giro di un secondo a rapirmi. Proprio come mi ha rapito dall'istante in cui è uscito dalla mia pancia, ed ho passato tutta la notte a guardarlo, e non pensavo fosse possibile provare una cosa così.
L'euforia e lo stordimento dell'innamoramento.
Un mese in cui ho provato una stanchezza mai provata in vita mia.
In cui cose che pensavo difficilissime si son rivelate molto più semplici di quanto pensassi.
E aspetti che non avevo preso in considerazione si son rivelati delle vere e proprie montagne da scalare.
Un mese e vorrei passarne uno intero a dormire.
Un mese e vorrei fermar il tempo e insieme e non vedo l'ora di accumulularne altri, di mesi, di anni, e vedere dove arriviamo insieme.